寒冬, 2018年12月31日
大多数「失踪」的学者都与维族文化或语言有关,这使得他们的学生陷入两难境地,是继续学习这个专业还是彻底放弃。前新疆师范大学校长、文学系教授阿扎提·苏力坦(Azat Sultan)现已下落不明。作为他曾经的学生,阿斯曼江(Asmanjan)说:「我们已经在借助汉语或维语著作的汉语译本来学习维吾尔语和维族文学。但是现在看来,如果我们房间里还留有他的原著,或者只是承认曾经有过他的书,那就是犯罪。」几个月前的一天,阿斯曼江一夜没睡,把他所有的维语书都撕掉了,以防自己的房间被随机搜查,这些维语书将成为他对党「不忠」的证据。当局每周还在公布新的违禁书籍清单。如何处理那些撕碎的碎片也令阿斯曼江苦恼,因为市里的每个垃圾场都有监视器监控。他说:「如果他们看见是我扔掉的这些纸,然后收垃圾的人把它们交给政府怎么办?烧掉就更不行了。」
学生们对当前处境的感受各有不同。一些人觉得自己随时可能被带走,所以只是在等待自己的宿舍门被敲响那一天的到来;另一些人则认为自己不会被抓捕,因为政府清洗的主要目标是维族人这一少数民族,汉族学生并不怎么害怕,只要他们不对维族的语言和文化表现出非比寻常的兴趣,政府就不会担心他们。所有学生的宿舍、个人物品、手机和电脑每周都要接受例行检查,以确保每个学生的忠诚度都有详细备案,但也常常有突击检查令他们防不胜防。
维族学生可能会因为各种各样的「不当行为」而被列入特别关注名单,诸如抱怨当前形势,没有紧跟习近平的最新政策,不积极参与唱国歌或者不认识国歌的汉语歌词等。此外,明显违反习近平以「中国化」为目标的「新时代」规定的行为还包括:在周一早晨的升旗仪式中迟到;宿舍内有维语书籍;不理会频繁的手机检查,仍在手机里存有宗教资料;等等。
所有的国外势力都被视为可疑对象,只要联系外国人(无论这个外国人在中国境内还是在境外)就足以引起当局的警惕。普通话,曾被叫做「汉语」,即汉族的语言,今年换了个说法,叫做「国语」,意思就变成了这个国家的语言。在校园里、宿舍里,特别是课堂上,只要有学生说自己的语言,就会被严厉斥责,并被警告要说「国语」。校园里原来的双语标识上,维文已经被用胶带草草盖住,只留下汉字,预示着单语主义的威胁迫在眉睫,随时就会来临。「我们被禁止用母语交谈。」 历史专业的大一学生古丽努尔(Gulnur)说道。对于她而言,学说汉语并不是容易的事。因在南疆一个边远村庄长大,古丽努尔从小只说维语,她现在正在拼命学习自己专业所需的大量术语和汉字。
「之前,我的一个室友给他在乌兹别克斯坦的女朋友打电话,挂掉电话两个小时后,突然来了五个武警把他带走了,从此再没有听到过关于他的任何消息。」普拉提(Polat)说。普拉提是一名研究生,现在不住校了。
学生们每天都在恐惧与不断的自查中度过。「我们要监督我们自己、自己的交友情况、自己的言辞,甚至自己的想法。」阿卜杜拉(Abdullah)说。他的亲属中多数人都正被以不同的形式关押着,他的妈妈住在南疆,照顾着「失踪」的邻居和亲属的12个孩子。「有时候我不知道一个人怎么能承受这么大的压力以及情感上的伤痛,」他说,「但是我们都活在噩梦中,也没有人知道这个噩梦什么时候才能结束。」
夜间突袭也是常态,让人即使在晚上也丝毫不敢放松警惕。「我们常常要留意楼梯和过道里的动静,」普拉提说,「听听是哪种脚步声,是否带着对讲机,现在我们都会通过听声音分辨来人是敌是友了。」
「如果是敲别人家的门或者隔壁家的门,我们就会松一口气,但是明天会怎么样,我们永远不知道。」