寒冬, 2020年2月11日

在国内，知识分子遭到追捕、逮捕；在海外，文学作品让自由之火生生不息，将迫害行径的邪恶暴露无遗。

作者：露丝·英格拉姆（Ruth Ingram）

伦敦维吾尔人忧伤的春节

中国的汉族人年年都过春节，但西域的维吾尔人几百年来苦盼的春天却迟迟没有到来。

在伦敦科文特花园（Covent Garden）的一间地下室里，有一群人聚在一起，没有烟火，没有风味小吃。当他们的汉族同胞回乡祭祖的时候，他们千里迢迢想回国与家人团聚却未能如愿，所以这些维吾尔音乐人和诗人聚到一起，纪念一个别样的春天，一个永远不会来临的春天。

大部分维吾尔学者、作家，还有许多音乐家被关押在所谓的「职业培训中心」（即教育转化营）里，逃亡到英国的维吾尔人只是一小部分，他们和他们的支持者会定期聚到一起演奏民族音乐，让对同胞诗人的记忆永保鲜活，不过诗人们的命运如何，他们也只能靠想像。在陈全国走马上任新疆党委书记铁腕治疆后的两年半间，这些诗人全都人间蒸发，杳无音信，生死未卜。

在维吾尔音乐人士用民族乐器现场伴奏下，「丝绸之路乐团」（Silk Road Collective）的首席歌手拉希米·马赫穆德（Rehime Mahmut）的歌声在地下室回荡，充满了忧伤和盼望，唱出了维吾尔人的困境。国际笔会下属的维吾尔笔会（Uyghur branch of Pen International）的秘书阿齐兹·艾沙·艾尔肯（Aziz Isa Elkun）本人也是诗人，他为那些无法发声的人以及锒铛入狱的诗人朗诵诗歌。

诗人惨遭中共迫害

伦敦大学亚非学院（SOAS，School of Oriental and African Studies in London）研究员雷切尔·哈里斯（Rachel Harris）说，关于春天的比喻寓义深刻，暗指维吾尔人写的大量诗歌。正是这些诗导致上世纪九十年代许多作家被捕。他们对家园的思念、对摆脱中共的控制获得自由的渴望洋溢在他们的作品中。作家们被残酷抓捕，艺术表达遭到无情压制。2014至2017年间，迫害日益严重，数百名学者、作家和艺术家失踪。2017年后再没发行过一本维吾尔语书籍。每天都有作家及其著作出现在禁书名单上，而持有他们著作的人则整夜整夜地把书一本一本撕毁，惟恐自己被送进教育转化营。

春天是阿齐兹·艾沙·艾尔肯常用的主题。他将自己对同胞获得自由的渴望描述为「每年春天都会焕然一新的人生旅途」。在《春天来了》（Coming of Spring）一诗中，他悲怆呐喊：「冷硬的心开始变暖，我对阴霾的冬天说『永远不要再来』。每天我都遥对家园，送去我的一腔热情。我对盼望已久的春天说，今天你一定要来。」

他向齐曼古丽·阿吾提（Chimengul Awut）表达了敬意，并将其誉为「现代最著名的维吾尔女作家、女诗人之一」。2018年7月，齐曼古丽在喀什维吾尔文出版社上班，因参与编辑著名维吾尔作家哈利德·伊斯拉（Halide Isra’il）于2015年创作的小说《金鞋》（Golden Shoes） ，她和另外13个人被抓捕、拘留，至今仍下落不明。

阿齐兹为大家念齐曼古丽7月17日被捕前在中国社交媒体「微信」上给正在上海念书的儿子匆匆写下的令人心碎的留言：「我亲爱的孩子，请不要哭泣。全世界都将为你哭泣和呼吁。」

对于齐曼古丽·阿吾提的失踪，阿齐兹在《花鸟》（齐曼古丽·阿吾提名字的意思）中用痛楚的文字、以表演的形式作出回应：

「我不敢相信，你成了一朵枯萎的花。我不敢相信，你成了一只笼中的鸟。我真想砸开笼上的锁……总有一天你会归来。明年春天你会回来，手里拿着一束鲜花。如果你不回来，伯什克热木乡间，白杨树不会开花，桃花不会绽放。喀什的上空，不会有燕子飞过。没有了你，生活不会继续。」

难民中也有诗人

拉希米伤感吟唱：「哦，风哭了！让我学会为你哭泣。哦，为了你裸露的伤口，风哭了……为了你散落的丁香花，风哭了；为了因你而冰封的碧波，风哭了……让我诉说献给爱人的心碎之语……你心中的子弹，射中的是我的心，我好想哭。我要学会哭泣，为你而哭泣。」这首歌是她与乐团里的日本友人佐佐木翔太郎（Shotaro Sasaki）专门为三名被迫离别亲人逃亡到土耳其的维吾尔年轻女性而写的。

拉希米回忆道，2019年元旦前，家乡传出了更多不幸消息。旅居土耳其的著名诗人阿布都热依穆·帕拉奇（Abdurehim Parach）听说妻子早在一年前就死在了教育转化营里，他们夫妇有6个孩子。拉希米说：「那种哀痛我无法表达。」她回忆道，2020年元旦，她将阿布都热依穆钟爱的诗歌《我爱的人要来了》（The beloved will come）翻译成了英文。

「我的心欢欣跳跃，因为我爱的人要来了。山巅的积雪要化了，夜莺的时代即将来临。头戴星月王冠，身披金丝蓝礼服，我的王款款而来。我该怎样用我柔软的唇舌头来形容呢？……哦，我的心儿，不要因团圆而激动乐开了花……独裁者锁不住充满渴望的满腔热血。饱受压迫的身躯在辽阔的天空下颤抖，欢歌的一天即将来临。渴盼的名字叫黎明。切切地祷告，挣脱压迫的锁链的那一天早日来临。一颗颗滴血的心，时刻准备着，你望穿秋水的爱人要来了……请将这个信念继续传递下去，你爱的人很快就会来到。」

纪念伟大的诗人阿布都热依穆·乌提库尔

阿布都热依穆·乌提库尔（Abdurehim Otkur，1923-1995年）是维吾尔标志性诗人、作家，在文革期间被监禁了10年。拉希米将他的诗歌《呼唤春天》（Calling out for spring）翻译成英文，在朗诵译文时，拉希米也像维吾尔作家和诗人所记述的那样，把民族历史和对家园的渴望融合在一起：

「寒冬什么时候才能过去？……我呼唤春天的到来……我的心就像那沸腾的火湖……我盼望着这个冬天是新的开始，哪怕我的口舌被禁止，哪怕我的胸膛被弓箭射穿，哪怕热血洒尽，我也要呼唤春天……我的渴望超出了我的所思所想。哦，春天，我盼望你的到来。我心为你而燃烧……我为你而歌，你就是我族人民的太阳。在寒冷的冬夜里，我在洞穴中为春天而歌。让我生命的花蕾凋谢吧，只要我能成为我族人民的声音，能为春天高歌，我愿接受平凡的宿命，无怨无悔。」

努尔马哈默德·亚辛：「失踪」的诗人

许多诗人冒着失去生命和自由的危险，为了让世人能听到维吾尔人内心深处渴望自由的呼声而发声。在国际上如此名声大噪的诗人、作家恐怕只有努尔马哈默德·亚辛（Nurmahamed Yasin）。他创作的短篇寓言故事《野鸽》（Wild Pigeon）已被翻译成40种语言。故事讲述了鸽子王子的故事，他在执行为鸽群寻找新家园的使命时被捕关进了笼子里，最后他选择自杀，而不是牺牲自由。因发表这个故事「犯了罪」，作者努尔马哈默德2005年被判处10年有期徒刑，此后便音讯全无。阿齐兹说：「我们不知道他被关在哪里。」他接着谈努尔马哈默德的另一首诗《诺孜古姆的心声》（Call of Nuzugum），这也是处在中共统治下维吾尔民族情感的隐喻。18世纪，维族巾帼英雄诺孜古姆（Nuzugum）被俘虏，被迫与满族将军成亲，她选择刺杀他而非嫁给他，但后来被抓处以死刑。阿齐兹说：「这与我们处在中共治下的情况如出一辙。」

拉希米和乐团令人陶醉的和声与叙述悲剧的歌词相互交融，给人一种意想不到的印象：维族人民深深陷入了灾难和荒凉中。但是她马上指出，在经历了无数的考验和失望后，不屈不挠的精神和恢复力已支撑着维吾尔民族几百年。阿布都哈力克·维吾尔（Abduhalik Uyghur）1933年被中华民国国民政府时期的白俄罗斯人斩首，时年30岁，他写了一首动人心弦的歌曲《让花儿盛开》（Let the flowers bloom）来唤醒他的民族。拉希米援引了他的故事，她首先用旋律和舞蹈演绎虽饱受压迫和苦难，却始终能在任何环境中崛起的维吾尔民族特征，然后在高潮时呈现阿布都哈力克希望疲惫的灵魂能觉醒的呼吁。「不管情况多么恶劣，我们总能找到一种打趣、唱歌、跳舞的方式，这样我们才能活下去。」她说，一脸的光彩照人。

尽管阿齐兹·艾沙·艾尔肯对同胞的命运越来越感到绝望，但仍心存一丝希望，盼望春天再次光临自己的家园。他强调，这个信念支撑他渡过了最黑暗的夜晚：

「当水仙花羞答答地绽放，

当夜莺落在我的花园鸣唱，

当杏树白花开满枝头，

我对盼望已久的春天说，今天你一定要来。」